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Inleiding

Over tijd, herinnering en verbondenheid

Kleikloet’n zijn we. Oeverbewoners in het oosten, dicht tegen de IJssel met in
de groene uiterwaarden vette, taaie rivierklei waaraan we onze bijnaam te dan-
ken hebben. Hier ligt een pak mineraalrijk sediment uit de Eifel en de Alpen.
Grijs en bruin, laag voor laag opgestapeld, van nat naar droog, van hoogwater
naar schuchter plantengroei en opnieuw een overstroming. Ideaal als grasland
maar vooral ook als bakmateriaal. Zo groeven generaties achtereen zich van
sleuf tot sleuf en torsten brokken klei richting de steenfabrieken waar ze op
een bult werden gegooid. Daar begon na het drogen het eigenlijke werk. Los-
wrikken, met water kneden, vaststampen in houten mallen, rangschikken in
de veldoven, met turf stoken tot de gebakken klei hard genoeg was. Dan sjou-
wen, kantelen, stapelen. Het betekende hard bikkelen, maar de fabrieken brach-
ten werk, en dus brood op de plank.

Mijn voorouders waren steenbakkersknechten. Een duik in het gemeente-
archief leert dat ze hier al eeuwen wortelen, een begin is niet meer te achterha-
len. Een oer-IJssels geslacht. In vergeelde fotoalbums en archiefbeelden
schoffelen ze voorbij, in groezelige kleren en met gegroefde gelaten, de ijzeren
staven en korte schoppen in de klauwen, de ruggen kromgetrokken door de
zware inspanningen. Mannen in hoge laarzen of op klompen, vrouwen en meis-
jes ’s zomers in jurken en op blote voeten. Hun beroepen dragen allang ver-
dwenen namen: vormers, aardmakers, persers, opsnijders, opstekers, afdragers,
halfwassers, kruiers, stokers, natmakers. 

Zo gek was dat zware, ongeschoolde werk niet. Ooit stonden langs de hele
IJssel, van Westervoort tot voorbij Kampen, meer dan vijfenzeventig baksteen-
ovens. Overal waar goede klei lag kon je ze aantreffen: in waterrijke streken
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van Zuid-Holland en Utrecht, zelfs op het platteland van Friesland en Gronin-
gen. De fabrieken waren een vertrouwd gezicht in het Nederlandse landschap.
Maar de Gelderse baksteenindustrie was met veertig procent van de nationale
productie veruit de grootste. Op de grote rivieren in de Betuwe en zeker op de
IJssel was het vaak een drukte van belang door schuiten of stoombootjes die
dagelijks werkvolk en kleihopen overbrachten. Het silhouet van dit rivierland-
schap werd eeuwenlang bepaald door steenovens, bedrijfsgebouwen, schoor-
stenen en rookpluimen. 

Romeinen brachten de techniek, maar het waren de middeleeuwse kloosters
die het stenenbakken grootschaliger aanpakten. Monniken ontgonnen lager
gelegen gebieden en metselden dankzij de rivierklei hun bouwwerken. Steden
langs de IJssel voorzagen in eigen behoeften door stenenbakkers aan te stellen.
Deze tichelaars konden een aardige duit bijverdienen door af en toe een partij
bakstenen aan kasteelheren in de buurt te verkopen.

Het tichelwerk bleek een lucratieve nijverheid. Volgens de historici Jan de
Vries en Ad van der Woude nam de vraag naar metselstenen en klinkers toe
door de vele stadsuitbreidingen compleet met muren, torens en poorten, de
overstap van houten naar stenen huizen, de bouw van forten, sluizen, dammen
en kaden en het bestraten van wegen. De handel vanuit de IJsselvallei breidde
zich uit tot Amsterdam, Haarlem en Utrecht; in de laatste stad werd de Buur-
kerk, nu het Museum Speelklok, opgetrokken met onze bakstenen. Het kon niet
uitblijven, langs de rivier verrezen meer steenfabrieken: De Marsch, Rander-
waard, Vlietberg, Ruimzigt, Altena, Harculo, Oldeneel, die allemaal goede ne-
ring roken en de uiterwaarden uitschraapten – er kwamen zelfs kabelbaantjes
aan te pas.

De piek van de baksteensector lag begin twintigste eeuw, midden in de in-
dustriële opbouw van Nederland. Zeker twintigduizend mensen vonden er
werk. Velen kwamen van heinde en ver om maandenlang bij de fabrieken in
krotten te bivakkeren, of gingen ergens in de buurt wonen. Er ontstonden
aparte gemeenschappen met eigen dialecten en gebruiken. Het was gebruikelijk
dat hele gezinnen werkten; vrouwen en kinderen bakten en sjouwden net zo
hard mee. Pas in de loop van de twintigste eeuw nam mechanisatie het zware
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werk over. Dankzij hogere productie en betere kwaliteit konden veel steenbak-
kerijen het nog lang volhouden, maar asfalt en beton bleken geduchte concur-
renten. De fut ging eruit, het land moderniseerde en langs de IJssel doofden de
laatste twee fabrieken in  uit. Tegenwoordig komen onze klinkers en bak-
stenen, muurtegels en dakpannen uit hightech tunnelovens, volledig geauto-
matiseerd. En keramische industrie klinkt een stuk chiquer.

Langs de IJssel zijn de steenfabrieken bijna allemaal verdwenen. De over-
blijfselen kregen soms een tweede of derde leven – zo ging een deel van Altena
naar Amsterdam voor de restauratie van het Anne Frankhuis. Gebouwen die
dankzij hun monumentale waarde verschoond bleven van de slopershamer,
werden vertimmerd tot luxe appartementen, kunstenaarshallen of broedplaat-
sen voor jonge ondernemers. De fabrieken hebben echter een zodanig stempel
gedrukt op het fysieke landschap en op onze mentale beelden, dat de roest-
bruine baksteen als duurzaam icoon van de Nederlandse architectuur kan gel-
den: een vlak land, opgetrokken uit dé grondstof van een rivierdelta. 

j

De geschiedenis van de baksteenindustrie laat zien hoe tijdgebonden het begrip
identiteit is. Wie twee eeuwen geleden zou vragen naar de eigenheid van de IJs-
selvallei, kwam ongetwijfeld uit op hoge schoorstenen. Ga nog verder terug in
de tijd en we varen met volle zeilen door de Hanzeperiode, met bloeiende steden
op de oevers. Ook dat is voltooid verleden tijd. Tegenwoordig drijven oude bin-
nensteden en authentieke dorpsgezichten op recreatie en toerisme, de nieuwe
economische motors van veel plattelandsgebieden. Identiteit lijkt niet los te
staan van dynamiek en verandering waarvan we de neerslag terugvinden in het
land, als een vingerafdruk met nieuwe inkt. Dat spoort echter niet met ons idee
van identiteit; bij voorkeur zoeken we houvast in het verleden, naar relikwieën
van een gemeenschappelijke geschiedenis. Wanneer we landschappen in ver-
band brengen met (nationale) identiteiten worden ze bij voorkeur gezien als
ruraal, met veel natuur, het liefst ergens in de periferie, en gekenmerkt door
continuïteit – als contrast met de steden die zich steeds maar weer aanpassen.
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Die neiging is merkwaardig. Veranderingen vallen rationeel nog wel te ver-
klaren, maar gevoelsmatig roepen deze een onbestemd verlangen op naar een
toestand die opvallend vaak overeenkomt met die van onze jeugd. Want de in-
drukken en ervaringen die in de kinderjaren worden opgedaan, beïnvloeden
in hoge mate hoe we later landschappen waarderen. Ik woon inmiddels ver-
derop, hoger en bosrijker, maar het is mij te veel zand en te weinig water. Menige
wandel- en fietstocht trekt haast automatisch richting de glinstering van een
rivier, wat vee in de uiterwaarden, het uitzicht vanaf een winterdijk, de weidse
hemel erboven. Dan gaat de adem dieper, de hartslag sneller maar de tred lang-
zamer alsof ik zo lang mogelijk van het moment wil genieten, het beeld in mij
wil opslaan, de rivier bij de lurven pakken en naar huis meesleuren, want ergens
sluimert een diepverstopte emotie die de laatste jaren steeds luider roffelt. 

Het lijkt een universeel gegeven. Internationale studies wijzen op de kin-
dertijd als belangrijkste periode voor de persoonlijke verbondenheid met een
bepaalde plaats of streek. Buiten zijn prikkelt de fantasie, en nieuwsgierige oog-
jes laag boven de grond zien sneller een mierenhoop, een lieveheersbeestje op
een grasspriet of een rits kikkervisjes aan een slootkant. In die kleine wereld
ontvouwen zich complete minilandschapjes. Bovendien lijken alle zintuigen
wagenwijd open te staan. Door het kinderspel wikkelen zich talloze onzichtbare
draadjes met de omgeving, als een spin die een web weeft. Pas later komt het
besef en dat gaat onvermijdelijk gepaard met weemoed als we ontdekken dat
het landschap van onze jeugd niet meer hetzelfde is. Waar zijn de heggen ge-
bleven, dat stuk bos, de weilanden, de binnendoorpaadjes, het boerderijtje in
de uiterwaarden? Ingrijpende veranderingen schuren in het gemoed, als kras-
sen op de groeven van een langspeelplaat – en zelfs dat muziekmedium is uit
de tijd. 

Ergens weten we: zo zit het leven nu eenmaal in elkaar. Zetten onze voor-
ouders nauwelijks een voet buiten hun geboortestreek – een kleine cirkel van
wonen, werken, familie, vrienden, ontspanning, kerkgang, winkelen – tegen-
woordig ligt de wereld aan onze voeten. Met de moderniteit is de mobiliteit
binnengetreden. Dat biedt ongekende mogelijkheden; we studeren, reizen en
doen ervaringen op aan de andere kant van de aardbol. Daardoor hebben of
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nemen we minder tijd om ons aan plekken te hechten. De Franse antropoloog
Marc Augé ziet overal kenmerken van de westerse samenleving: autowegen,
luchthavens, treinen, metro’s, stations, winkelstraten, hotels – anonieme, inwis-
selbare ruimten waar geen sporen worden achterlaten. Wij zijn slechts passa-
giers, passanten, op doorreis. Augé noemt ze ‘niet-plaatsen’. Hier spelen
identiteit, relaties en geschiedenis geen enkele rol. Ze zijn juist om die reden
ontworpen. 

Sommigen zeggen ervan op te bloeien. Zij zijn de concrete plaats ontgroeid.
Zoals stadslucht vrijmaakt, gummen zulke vergeetplekken alle persoonlijke
achtergronden uit. Het lijkt erop dat een snel veranderende samenleving dwingt
tot aanpassing en onthechting. Toch is er wel degelijk behoefte aan plekken om
van te houden en van te genieten, constateert de bundel Landschap in meer-
voud. Mensen ervaren dat niet het landschap hen overleeft, maar dat ze bezig
zijn zelf het landschap van hun jeugd te overleven. In een onbewaakt ogenblik
borrelen dan zomaar gevoelens van verlies, van gemis naar boven. We zijn we-
zens die ergens moeten wonen en ons thuis voelen, waar onze levensgeschie-
denis is vervlochten met een vertrouwde omgeving, waar plekken onderdeel
zijn van ons bestaan, waar we het landschap ons eigen hebben gemaakt. Mis-
schien moeten we leren leven met een dubbel bestaan als kenmerk van de mo-
derne wereld: “In hetzelfde landschap dat door onze economie en techniek
wordt gevormd, gebruikt en gedeeltelijk verteerd, moeten we ook wonen en
wandelen, zoeken we houvast voor onze herinneringen en ondergaan we zijn
schoonheid – voor zover die ons nog rest”. 

j

Zou een optelsom van ervaringen met de IJssel door de eeuwen heen kunnen
leiden tot een gemeenschappelijke identiteit? Immers, de rivier is de enige con-
stante, in ieder geval vanaf de vroegste vermelding, uit het jaar , over een
missionarissenkerkje bij Wichmond. Elk beeld uit het verleden knipoogt naar
het heden, een momentopname die onherroepelijk verdwijnt om plaats te
maken voor een ander beeld met andere figuranten en andere beroepen, telkens
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